十八夜
山上两次，今天正好可以走一走。
Michele问她是哪两次。
她说到当年住在房东妹妹Elena家的事情。有一天山上的博物馆夜间的开放日。一家人一同前去参观，下着微雨的夜晚——实在太喜欢那种天气，她第一次来到这座山上，难以想象的惊喜与浪漫。但是，在博物馆的庭院间，光线很暗，一位老奶奶拿着的雨伞不小心碰到了她。
“真的很轻，几乎可以忽略不计。人家立刻向我道歉，还用的是谦敬的词汇。”Violetta说，“那时的我能够听懂，可是不会用意大利语回应。可不知怎么，也没能反应过来用英语。所以什么也没说。我很快为自己感到难为情。等到了学校，在课堂上讲这件事，问学生们应该如何用意大利语回答。也为了和学生们距离更近一些。可直到现在，我还在为那时的失礼感到难过。”
她也记得，从博物馆离开之后，房东带她到山脚下市中心的餐馆吃Pizza。临近的一桌应该也是一家人，在庆祝生日。店员端来的蛋糕上面插着一支蛋糕烟花，好漂亮。那家的男孩子长得很好看。或许也算不上好看，只是像童话中的人物，黑发黑眼，像黑暗角色。旁边的女孩也许是他的妹妹，有一头柔软的棕色直发。那家人的表现都很平静，看不出是谁在过生日。但那支蛋糕烟花实在引人注目，Violetta的房东姐妹都看了过去，Violetta自然可以顺理成章地看，还能看好长时间，只有她自己知道她实际上在看什么。这当然没有告诉Michele。
“那么第二次呢？”
“第二次是我在那个家庭的契约到期。可是和下一任房东签订的时间还差一天，以致于我面临无家可归。是不是听上去有点惨？”她说。心想，恐怕Michele并不能够体会她那时的感受，“好在学校的一位老师好心收留我。老师家离这不远，甚至在窗口可以看到这里。老师的女儿把她的房间借给了我，白天带我从市中心来到这山上，看到几座美丽的教堂。对于那次招待，我心里充满感激，中午回去之前在糕点店买了各式各样的巧克力作为礼物。”
这时，他们路过一座修道院，看到一扇窗内的昏黄光线。如果不是在市区，而是作为误在荒山间的旅客，可以去要杯热红酒甚至是晚餐。这像是电影中的桥段，其实也不全是。
“我讲了这么多，您一定觉得很无聊。”Violetta说。
“您忘了么，是我先问的您。”Michele说，“要不要到前面坐一会儿？”
路旁面向山崖的地方出现了一架长椅。要是在白天，可以坐在这里俯瞰山下部分的市区风光。但现在看下去，只有一片幽暗中零零落落的灯光，以及远方起伏的山峦轮廓。Violetta想，如果此刻在湖边的山崖上，看到的应该是相似的景象。
“对了，我们身后可是墓园，您介意么？”Michele说。
“真的吗？”
“我什么时候开过这样的玩笑。”
a记得这山上是有一座建于19世纪初期的公墓。她转过身，在路灯的光线中果然看到一座白森森的围墙，冰冷肃穆，是印象中属于墓地建筑的白色。
“没事，”她说，“我也曾到过几座公墓。有米兰的，也有住处附近的。”
“我们村子里的呢？”
“并没有走进去，因为当时带着Alessio家的狗。”那是有一次晚餐前一个人散步。道路两旁的草地间开满野花，和野草一起差不多生长到她的腰间。
“您现在教的学生们怎么样？”
“他们很好，都是大孩子。我一直尽力让他们喜欢我。记得以前，我在您曾经读过的那所中学，看那些十一二岁的孩子，就觉得他们好小啊。而我在他们那个年龄，却被妈妈教育到我已经长大了，不要总像个小疯子。”
“什么，您小时候很……活跃么？”
“您是没看到……我小时候的假期，我爸爸经常带我上班，同事们非常喜欢我。您不要看我现在这个样子。”
“哪个样子？”
“就是现在这样。我小时候可是很讨长辈们喜欢，越是受到喜欢我就越是活跃。其实，我现在的授课方式应该也算活跃的类型。”
谈话间，留意到他外衣上面的徽标，Violetta心里有点惊讶。这个品牌她是认识的。在埃马努埃莱二世拱廊最明显的位置有一间店铺，橱窗布置得相当优雅漂亮。几年前在人潮涌动的中午，她只远远地看了看，拍了张照片发给国内的母亲。记得母亲有那个品牌的东西，但Violetta并没有兴趣，即使有兴趣她也无法承担。一直认为Michele不是在服饰上讲究奢华的人……哦，不，对他这样好人家的孩子来说，那没有什么大不了，更何况剪裁和用料都很不错。她又忍不住悄悄多看了看，随即为自己的想法和举动默默感到羞愧。
“怎么，您是不是很冷？”
是啊，是很冷。她猜想腿可能已经冻得青紫。
“还好，没事。”她说着，心里想，“唉，真是的。”
“这个周末，我父母带着妹妹去米兰看戏了。”
“是斯卡拉剧院？”她有些激动，一直以来都没能到剧院去，即使这座城市的剧院。最近斯卡拉在上演普契尼的。
“不是的。”他微笑着垂睫，随即望向她，认真地说，“其实，我想问，您现在愿意到我家去么，回到那个山村？”
“我么？”
“总不会是那墓园里的游魂。”
她有点想笑，因为很多种思绪混在一起，低头自嘲地微笑了一下，说：“真是抱歉，临出来的时候，我告诉房东妹妹很快回去。”
其实在低头的片刻她动摇过无数次。又猜测说不定自己会错了意。可是，以前哪一次出过错？他们之间有着无法解释的奇妙默契。
“下一次吧。”她垂下眼睑说。
“在解放日那天，您是否去看湖边的庆典？”
那是她珍贵的记忆。她望着山下的灯光，想起为他庆祝生日的夏末夜晚，看湖面上铁路桥的时候，也像是现在的这般感受。
--